01
Claire’s Essay
- 克莱尔的随笔
我的视线聚焦在一颗孤零零的门牙上，背景是一片漆黑的深渊；薄薄的嘴唇围绕着它舞动，仿佛在说出话来，但我却听不见。
在我祖父身后的厨房里，坐着他所谓的奢侈——一份来自北京麦当劳、如今已变味冰凉的麦香鱼。
我们坐在沙发对面，电视里播放着美国篮球赛；球员的鞋子吱吱作响，篮球弹跳的声音
在我耳边比那些话更响。此刻，他的普通话左耳进右耳出。我不像他冲我母亲大喊大叫时那样认真倾听，那是一种苦涩、盲目的愤怒，被潜伏的恐惧和我想你所驱动。
我的注意力模糊了，那颗牙齿消失了。篮球渐渐沉寂，我登上了回美国的飞机。我们再次被隔着海洋，被三千里无言的距离隔开。这就像一阵旋风； 五年过去了，我在中国度过的几个慵懒的夏天转眼就结束了。
我还没来得及眨眼。我最后清晰的记忆是十三岁生日那天醒来，爸爸递给我一部打国际电话的座机：“外公有话想读给你听。”
那是一首他为我写的诗。电话里，我只能听到他的声音，嘈杂的声音让那因缺牙而含糊不清的普通话更加刺耳。这首诗表达了他爱孙女的一切，以及他对她的一切看法，尽管
他几乎不认识她。它反映了他自己最后的梦想、憧憬和希望。
不久之后，他就离开了，再次化为永恒。
直到我因为一场学校的强制性比赛而偶然沉迷于诗歌，我才开始深入思考这段断绝的感情。 《诗朗诵》选集让我接触到成百上千的诗歌，我感觉自己就像一个饥饿的孩子，坐在自助餐台前。当我发现B.H.费尔柴尔德的《打篮球的老人》时，我把疲惫的手臂和颤抖的双手看作纯粹的几何曲线，把蹒跚的拖鞋看作那双渴望的旧软鞋的坚硬残骸。在文字中，我可以安心地怀念我的祖父，怀念他所有那些让他成为人的东西。我生平第一次意识到，我或许对美丽的文字有着一种深深的热爱，这种热爱即使翻译也无法抹去。
高二那年，在学校食堂那个临时搭建的讲台上，《打篮球的老人》变成了《外公打篮球》。 我再次回到北京的那张沙发，他把我的小手握在他那只颤抖的小手中，那只手上布满了灰褐色的黄褐斑，他对我说：“你是一份礼物，一个奇迹。你是一只胡蝶。”蝴蝶：我的中文名。生来是为了有一天飞翔。
但我听到的不再是他的声音，而是我自己的声音——清脆而清晰，原始而有力。这首诗化作秋日阳光的玻璃棒，洒在篮板上，男孩们从老者中崛起。这一次，我看到了完整的场景，不仅仅是牙齿和深渊。我听到了每一个字。
或许，我永远无法了解我的祖父，除了他对篮球和诗歌的热爱，也无法再听到他给我朗诵另一首诗。但当我被优美的诗句所触动，或被纸上的笔所解放时，我知道我是两颗相同的心之一，永远被语言的永恒和力量所联系。
为了记住历史，为了感受情感，为了……而说话。 承载着梦想、愿景和希望我的容器在飞翔，祖父聆听着，化作文字，一个篮球运动员优雅的幻影，被一种静谧的优雅托起，沿着我言语的轨迹飘荡我自己的。我的向上飞向天堂。
02
Alexander’s Essay
- 亚历山大的随笔
令人垂涎欲滴的牛肉汤香味飘来，勾起了我童年的回忆。从佛罗里达开车12个小时到德克萨斯后，熟悉的香味让我仿佛置身于“bep cua bà”（越南语，意为“奶奶的厨房”）之中。每年夏天，我们全家去祖父母家做客时，奶奶总会为我们准备好一锅热气腾腾的越南粉，这次也不例外。对我家来说，越南粉不仅仅是一道越南美食：它象征着我们聚在一起享用一顿温暖丰盛的晚餐。然而，这次拜访却改变了我的视角；作为一个意识到自己文化根源的年轻人，我想通过向奶奶学习如何做越南粉来更多地了解我的文化传统。 奶奶一边烧水，一边对我说：“每一碗越南粉都需要一个坚实的基础：汤。”她解释说，如果没有好的汤，其他的食材往往都无关紧要。我站在沸腾的锅边，思考着自己的根基：我的家人。
我的父母在越南战争后一无所有地移民到美国，为了实现他们广为人知的“美国梦”，不得不孜孜不倦地工作。从早上7点带我去参加学生会筹款活动，到晚上10点去五小时车程外的城市看棒球比赛，如果没有他们的支持，我根本无法参加这些活动，而这些活动在我看来是我身份认同不可或缺的一部分。
幸运的是，我拥有坚实的基础，这也让我成为他人坚实的基础。例如，作为校棒球队的高年级学生，我努力为队友提供帮助。上个赛季，一位年轻的队友在几场比赛中表现不佳，训练结束后，我留下来和他一起训练。 在他开车送他回家之前，我会先帮他守备一下，尽管他住的地方离我差不多一个小时车程。这个小小的举动体现了我努力为他人建立坚实基础的努力。
当我看着奶奶连续两天不停地搅拌着一口大锅里的汤慢慢炖煮时，她又给了我一条智慧：做一碗美味的越南粉也在于平衡。仅仅取一锅好汤，然后胡乱地往里加东西是不够的；每种食材都必须完美地平衡。我以前从未真正考虑过平衡，直到最近，我体验到了平衡缺失带来的痛苦。几年前，我的下背部遭受了应力性骨折，导致我在可预见的未来无法打棒球，我感觉自己似乎突然失去了很大一部分自我。我努力适应这个新的现实一段时间，直到我意识到我可以通过指导年轻的队友来填补这个暂时的空白。此外，利用新获得的空闲时间，我能够进一步发展 我对Mu Alpha Theta的兴趣，给了我一个
全新的、充实的参加数学竞赛的机会。当我终于获准参加比赛时，我重新认识到在所有活动中保持平衡的重要性，因为我亲身体验过失去平衡后的空虚感。
在把最后的葱花放进碗里的时候，我回想起了这顿我参与制作的美味佳肴，意识到最初我只是想更多地了解自己的传统，如今却变成了一种更深刻的东西：一种内省。虽然可能没有一个完美的越南粉食谱，但我希望通过在日常生活中运用祖母的烹饪原则，无论是在打棒球、我的志愿者实验室经历，还是我的危地马拉服务之旅，都能做出一碗完美的越南粉。
03
Barry’s Essay
- 巴里的文章
一天早上，我被厨房里常见的噪音吵醒。 “那盘粥是我的，”哥哥粗暴地冲妹妹吼道，“给我留着，不然我就揍你。”在我长大的家庭里，争抢食物和打架是家常便饭。一个人的饭量取决于年龄。有时你不得不为了食物而争吵，否则饥饿会把你活活吞噬。在一个一夫多妻的家庭里，和十个兄弟姐妹生活在一起，绝对不是宁静的定义。然而，我从这扇旋转门中学到的东西，比我在孤独的沉默中学到的还要多。在混乱之外，有一种低语教会了我无私关怀的好处。
我的母亲是一位教师，但她的薪水不足以维持这个大家庭。几乎每天，她都会在早上早早起床，然后去田里干活。我的父母就像影子一样，在清晨睡眠尚浅的时候，我依稀能听到他们的声音，而当他们……时，我却无法抗拒地用沉重的眼皮瞥见他们…… 晚上，她拖着疲惫的脚步走进屋里。在特殊的日子里，我们全家会围坐在一起。丰收之后，父母会去附近卖庄稼。我清楚地记得，母亲数着卖庄稼所得的钱，她黝黑的脸庞阴沉而严肃，但现在想想，她却很美丽。她那美丽的容颜，并非那种刻意雕琢的空洞之美，而是饱经风霜却永不屈服的光芒。“这是你欠的学费，”她会低声说着，把钱堆成一小堆。“这是我们从木部先生的商店借来的杂货，”等等。这份清单，无穷无尽。至少现在，我们还能活下去。父亲向我灌输了教育的重要性。每次和他握手，我都能感受到教育的价值；他手上田里留下的划痕和老茧，足以激励我。每次我获奖后，他都会紧紧地握住我的手，以示深深的自豪。我默默地祈祷，希望他能让我轻松一些。 有一天，他终于明白了痛苦的滋味。不幸的是，这永远无法实现，他于2016年2月5日在一场车祸中去世。就在一周前，我收到了IGCSE O-LEVEL的成绩单，并连续14次获得A，成为全国顶尖学生之一。父亲去世后，他的兄弟们夺走了他所拥有的一切。
那段时光不可避免地，对我来说，需要的是“重症监护”，而不是我学习的境况：去生活。 不幸的是，直到我的母亲去世，她才被迫离开学校。“她病入膏肓，临终前病情恶化。在学校，我并没有完全放弃，直到2017年1月15日，我才确信，2017年3月那天，我将继续我的学业。她非凡的我，与她分享家庭的“死亡”，她是一位经验丰富的永恒信仰的斗士。我的声音，我“巴里”在夜晚的家中向她保证，她是她的上帝，我曾热切地祈祷，直到她去世。
我已被贫困和痛苦摧毁，在陌生人的慷慨帮助下，我重返校园。学校成了我争取胜利的战场。我比以往任何时候都更加坚定地重新振作起来。我战胜了那些嘲笑我奋斗的乡下男孩。我继续赢得全国和地区数学奥林匹克竞赛的荣誉。 并获得了高等生活基金会奖学金，这笔奖学金将支付我整个高中的学费。
如今，我是一个黑人、双亲都失去的非洲男孩的缩影，失去了他珍视的一切，但他拒绝放弃自己的梦想。
04
Claire’s Essay
- 克莱尔的文章
我人生中那些发现自己热爱的难忘时刻，几乎都与我那双亮黄色的Crocs洞洞鞋有关。
买下如此显眼颜色的橡胶鞋并非我一时兴起的决定；我花了两个月的时间才做出选择。我一直在浏览crocs.com，在各种颜色选项之间来回切换，并征求朋友们对我的不满意见，直到我感觉像浪漫喜剧里的“邂逅”时刻：一个穿着黑色运动服的女孩穿着洞洞鞋从我身边走过，那双鞋是我见过的最亮的黄色。
就在那一周，我打开笔记本电脑，果断地买了一双8码的“柠檬色”洞洞鞋。十个工作日（以及两个月的时间来鼓起勇气，在公共场合穿着这双抢眼的洞洞鞋）之后，我的自我发现开始了。
正是在穿着洞洞鞋的时候，我意识到了在年轻群体中积极行动的重要性。 这个启示发生在2018年3月的一个星期六。我坐了25分钟的火车去华盛顿特区参加“为我们的生命游行”集会——这是我的第一次抗议。
在那令人焦虑的25分钟里，我的心跳加速，肌肉紧绷，我努力不去理会陌生人探究的目光，他们想知道我为什么决定用黄色鞋子搭配绿色外套。
但当我站在与我同龄的活动家旁边，站在由与我同龄的领导者主导的舞台前，我的恐惧（无论是与Croc相关的还是与Croc无关的）很快就消失了。这让我意识到，在我这个年纪，唯一阻止我成为一名学生、活动家的，是努力。我在那里站了一个小时，但看到自己迈向责任的步伐，我感到压抑。 那些呼吁变革的年轻声音，让我用我的声音去帮助那些声音足够响亮的人，这激励着我去实现我的愿景：一个学生驱动、通过服务推动社会变革的世界。五个月后，我与他人共同创立了“勇者计划”（TVP），这是一个学生主导的组织，致力于建立一个由像我三月份并肩作战的那些积极分子组成的社群。“勇者”指的是展现出模范品质的女性，但这个词却被曲解，贬低了自信的女性。从名字到活动，TVP 都在重新定义领导力。
在华盛顿结束一天的工作后，我穿着我的 Crocs 鞋参加了 TVP 举办的每一次学生会议。
我们售出了 150 个手工制作的手镯，为当地一家儿童之家筹款，而当我们在高中校园里张贴写满鼓励话语的彩色卡片时，我又穿着它们。走进满是雄心勃勃的学生领袖的房间，他们正以TVP作为自己服务项目的起点。当他们的目光落在我那双闪耀的鞋子上，并被我同样灿烂的笑容所吸引时，我喜笑颜开。
“邓妮，你主持这些会议的时候，为什么穿这么显眼的鞋子？”我们的一位活动家问道。
我既惊喜又惊讶，只能好奇地笑着回应——一些无关紧要的事情很少会引发我无意中提出的哲学问题。所以，我忍住了，直到2019年11月的一个深夜，答案突然闪过。
我站在其他学生领袖面前时，总是穿这么显眼的鞋子，因为我想树立一种领导力的榜样，这种领导力就像我的Crocs洞洞鞋一样，引人微笑、深思熟虑、引人注目。TVP训练我成为一个无私的人，我很高兴能够学习并效仿这一代改变世界的人。 我花了两个月的时间才决定要一双阳光色的鞋子，但仅仅两秒钟和一个模特，我就意识到我想要的是我曾经忽略的那个选择。现在，我意识到，对那些好奇的陌生人来说，我就是那个穿着他们见过的最亮的黄色Crocs鞋走过的女孩。想到自己能够打破别人犹豫不决和社交冷漠的怪圈，我感到很欣喜。
05
Isabelle’s Essay
- 伊莎贝尔的随笔
在我们家，做完礼拜后吃早餐是周日的固定安排。我们不允许提前吃东西，所以弥撒一结束，我和姐姐就飞奔到贝果店，结果却不得不排起长队。我们常常走到收银台，却发现原味贝果已经卖完了。这永远是一个艰难的决定：是选择各式各样的原味贝果，还是再等20分钟才能买到新的原味贝果。人们的选择说明了他们的一切，而我，就是一个彻头彻尾的原味贝果爱好者。即使要多等20分钟，我也决定把甜味贝果留给喜欢冒险的人，咸味贝果留给直截了当的人，而“什么都吃”的贝果留给犹豫不决的人。我来这里就是为了原味贝果，而且无论等多久，我都会买。 漫长的等待后，新鲜出炉的原味贝果的温暖透过纸袋散发出来，让我确信我的耐心是值得的。
做一个原味贝果女孩意味着清楚地知道自己想要什么——不多不少。这意味着我能掌控自己的决定，并且最终总是心满意足。
高三的时候，老师慷慨地把贝果带到了我们班。然而，当我走近袋子时，我发现已经没有原味贝果了。我本能地退缩了。但老师阻止了我，建议我打破自己的舒适区。我勉强选了一个鸡蛋贝果，比起周围那些更甜的贝果，我更喜欢它奇特的黄色（反正谁会想要法式吐司贝果呢？）。第一口，就让我进入了一个全新的世界：这个香甜可口的鸡蛋贝果完美地平衡了冒险和简单朴实的世界。
我愿意尝试鸡蛋贝果，但这并没有让我开始尝试其他食物，但它确实让我意识到，我可以比普通的贝果更随性。
高中之前，你根本没法在舞池里看到我；我更喜欢在观众席上观看。但到了大一，我一时兴起，加入了学校一年一度的《好声音》舞蹈团的舞蹈部。
第一次尝试的时候，我就知道这个决定是值得的。我享受着刻苦练习，并融入自己的风格，这既满足了我准备充分的习惯，也满足了我探索舞蹈领域的渴望。最终，我表现出色，以至于导演们选择我作为他们的继任者——这个职位让我在舞者、领舞和个人方面都得到了提升。虽然我很享受新发现的随性，但我作为普通贝果女孩的根基帮助我有效地引导别人的舞步。 我孜孜不倦地一遍又一遍地编排舞蹈的每一个步骤和节奏，无论细节修改需要多长时间。在练习中，我会分析舞者的动作，并将它们精雕细琢，使其达到堪称完美的程度。
有时，一开始我觉得自己不够熟练，需要与众多舞者合作。描述动作时，我需要控制自己，才能成功。我害怕保持自发性。作为一名缺乏经验的舞者，我和他们在一起！一年来，我学会了如何练习，如何开场，如何汲取他人的建议和灵感。我们努力调整编舞，
以适应所有舞者。
我陶醉于这种矛盾之中，那就是我的一丝不苟和自发性：我的鸡蛋百吉饼顿悟。我可以依靠自己，充分准备，最大限度地发挥我的潜力，无论需要多长时间。 但我也能相信自己能够充分利用未知，并在过程中保持真我。这赋予了我多面性；它让我不再被百吉饼的选择所定义，而是一个多才多艺、能用百吉饼做什么的年轻女性。
06
Olivia’s Essay
- 奥利维亚的散文
小时候，祖父教我德语单词“Waldeinsamkeit”，意思是真正孤独地置身于深林的感觉。
“在德国，森林很特别，”他解释说。“在佛罗里达……是沼泽，”他指着他家后面的咸水池塘说。
那时，我只知道他是一位科学家，每当我提到他，我妈妈都会皱起眉头。多年后我才再次见到他，更久之后我才明白，尽管森林和家人都沉默不语，但没有人真正孤独。
我一直觉得科学已经融入我的血液。八年级时，我参加了史密斯学院的暑期科学与工程项目。
我离开学校，希望学习化学——那是我祖父教的。所以在高中时，我给几十个实验室发了邮件……最后只收到了一个积极的回复，来自一个植物实验室。植物？它们不会动也不会说话；我心想，它们真无聊。我不小心弄死了所有我碰过的植物——包括我掉落的一株假植物。但亚诺夫斯基博士鼓励了我。他还告诉我，我对植物的大部分假设都是错误的。
新的研究表明，受伤的花旗松通过一系列菌根（一种类似于植物互联网的真菌）向附近的松树发出求救信号。换句话说，树木之间会“交谈”，在困难时期是“朋友”——它们通过共享资源来帮助受伤的树木。如果我们以正确的频率聆听，我们就能真正听到森林的交流。
在亚诺夫斯基博士的实验室里，我开始使用 CRISPR-Cas9 技术探索拟南芥中的两个基因。这花了数年时间，但我的转基因植物的产量几乎是野生型平均产量的三倍，这对于解决世界饥饿问题有着明显的应用价值。 – 我的项目参加了大圣地亚哥科学与工程博览会 (GSDSEF)，并赢得了一等奖和抽奖，这让我有机会参加国际科学与工程博览会 (ISEF)，最终入围决赛。
第二年，我带着这些原则来到了石溪大学的加西亚学者项目，研究纳米毒性。我了解到，世界各地的人们都使用着一种通用的科学语言，包括一些冷笑话。我还了解到，每个人都有一位导师。
因此，我帮助成立了 GSDSEF 学生领导委员会。我走访了数十所学校，主持每月周六举办的研讨会，却发现有些教室里没有科学设备。我还遇到过一些孩子的父母甚至连最低的科学博览会入场费都负担不起。
于是，我创建了“科学博览会伙伴”项目，该项目在一所大多数学生享受免费午餐的中学开展。我说服了一家当地公司提供资金支持，并招募了参加过科学博览会的校友担任导师。我们会在有晚班车的时候举办研讨会。
我学会了以前所未有的方式观察和倾听。“有零食吗？”通常意味着“我今天还没吃饭。”孩子们穿着T恤做正式演讲，因为那是他们唯一的T恤。颁奖典礼上家长座位通常空着。泰勒，一个五年级的学生，有着橙色的头发，和她的祖父一起来；他是她的主要照顾者。许多孩子似乎都是自己的照顾者。
下午被困在她公交车站后面的池塘里。他曾经被她撞倒过。这些狗。孩子们。我得知他把我撞倒了。一位祖父的邻居家是……
去年，在一次尴尬的谈话中，我得知我的母亲……酗酒。她花了……
把她拖回家。那片沼泽……她指定的聚会地点，朋友们在那里安慰她。
一年，是几天，我们他显然。”说着，游历了₹个无意义的国度，要求“蓝色带鼻子”他回家吃午饭。但是，昨天和我们在一起。他说他独自一人，他的爱好正在遭受“从真相中寻找进步，它可能导致痴呆症”的痛苦。不是最后有些人总是可能永远不会真正平静，孤独。但他们并不孤独，甚至不。沉默。树木——和人类——总是在分享森林以提醒我们资源
07
Jinna’s Essay
- Jinna 的文章
如今，我们能从亚马逊买到的东西多得令人难以置信：食品杂货、衣服、书籍，甚至信仰危机，只需点击一下鼠标即可获得。
在 Audible 感谢我收听了大卫·卡普兰的《最危险的部门：最高法院对宪法的攻击内幕》以及鲍勃·伍德沃德和斯科特·阿姆斯特朗的《弟兄会》之后，我真想哭，真想尖叫，真想游行到华盛顿，去争取首席大法官约翰·罗伯茨的答案。
我的情绪旋风源于现实与我期望之间的矛盾。在我的成长过程中，我知道司法部门
是宪法的非政治仲裁者，也是民权的无偏见捍卫者。随着全国范围内的恐惧像全球气温一样快速上升，我确信改变失败现状的最佳途径是通过法院。我梦想成为一名律师，
去倡导正义，帮助我的国家繁荣昌盛。 我的抱负源于我在学校和家中根深蒂固的公共服务理念，我的目标仅仅取决于司法机构保护我们自由的使命。我的梦想目标明确，
而且直截了当。
但37个小时的有声读物彻底改变了我对司法部门的所有信念。最高法院：不关心政治的仲裁者和无偏见的辩护者？不。更确切地说：它潜藏着政治色彩，心胸狭隘，傲慢无礼，毫无理性。
党派政治围绕着大法官会议展开。宪法和个人偏见左右着裁决。宪法赋予的大多数权利，都是对宪法的解释，而非明确的条款。例如，首席大法官沃伦·伯格操纵案件分配，因此大法官波特·斯图尔特报复性地向伍德沃德和阿姆斯特朗告发了他。 司法机构有权
废除违宪法律，这更多源于马伯里诉麦迪逊案，而非宪法第三条。哈里·布莱克门大法官在罗诉韦德案中，其多数意见基于医生的执业权利。遵循判例是可选的，司法克制也是如此。
我感到恶心。我曾将法院奉为变革的完美平台，始终维护真理、平等和学术；我将其视为枪支管制、气候危机、选区划分不公、移民和社会不平等等问题的最终解决方案的诞生地。我不愿承认法院并非完美无缺。
绝望驱使我继续倾听，但随着我报道的每一个新案例，我越来越清楚地意识到，我所崇拜的是一种不可能。读完杰弗里·图宾的《九人》后，我终于承认，在读到这些书之前，我一无所知。或许这种顿悟应该让我感到恐惧，但它却恰恰相反。这真是一种解脱。
苏格拉底曾写道，真正的知识在于知道自己一无所知。我完全同意：一旦你知道自己已经跌入智慧的谷底，你就可以肆无忌惮地发挥你的好奇心，因为你只会收获一切。
自从那次顿悟以来，我一直欣喜地追逐着无限。即使我的学习能力有限，我的好奇心却永无止境。法院的历史、司法克制的伦理、审判的政治、观点的修辞、所有这些的交叉性等等……有太多东西值得探索。
声明一下：我买这些有声读物是一时兴起。我原本只是想读一本引人入胜的非虚构类书籍。但它们却让我投入了一场令人兴奋、全神贯注、完全不可预测的冒险之旅，这场冒险将追溯到我们国家的建国之初，并延伸到我们遥远的未来。 虽然这些书最初揭露司法部门的不完善之处让我感到不安，但它们
却让我触手可及地看到了一段未被发现的历史和未来。它们非但没有扼杀我服务公众的梦想，反而更加点燃了我的热情；如今，我服务公众的梦想已被我服务公众、学习公众的热情所点燃。而我已经准备好追逐它了。
08
Carrie’s Essay
- 凯莉的随笔
我是个建筑师。不，我是个经验丰富的建筑师。我的工具对其他人的现实来说很陌生，但以我的标准来看却很平凡。我不会建造那些大多数人一提到“建筑师”这个词就会想到的令人费解的独特结构。事实上，我根本不会建造结构；我的专长在于组装墙壁。确切地说，是精神上的墙壁。我是一位技艺精湛的艺术家，我编织错综复杂的墙壁，为那些试图了解我的人创造一个复杂的迷宫；他们感到困惑，别无选择，只能放弃他们为了“拯救”我而做出的武断努力。
我的技能无人能及。直到我遇到马克。马克是我第一次去精神病院时工作的工作人员，在我把他像对待其他许多人那样推开之前，他已经依附在我的良心上。凭借同样令人印象深刻的技能，他能够穿过我那座长期存在的迷宫，直达中心。 他就在那里找到了我。我依然蜷缩在我那面刚刚砌好的墙边，膝盖上沾满泥土，脸上沾满灰尘，多年来我终于第一次被人看透。他是怎么来到这里的？我什么时候放松了警惕？这些问题的答案令人厌恶地摆在我面前。我们一直玩的游戏。马。如此温和的游戏，以至于想到它会在我的生活中扮演任何重要的角色，我完全无法理解。但它确实如此，尽管如此。
我当时并不知道马克正在攻读心理学研究，准备成为一名治疗师，也是他的第一个病人。这不是一个关于青春期爱情和人生转折的故事，而是一个被遗弃的孩子的故事！她的父亲强奸了她，母亲为了得到父亲变态的认可而放弃了监护权，最终得到了她从未得到过的父母般的关怀。 – 当时情绪崩溃，不想活下去，更别说打官司去争取大家迫切想要的“正义”了。于是，马克，我的父亲——我从未拥有过——教我如何在永无止境的困境中游泳。每一次游泳，都教我笨拙的双脚在水中移动。他无法解决所有问题，也无法让我更接近游戏的底线，我们游戏的网，他用一种新的方式，让我更接近我外表背后的现实。他教会我，愤怒可以战胜它们。
没有什么能改变我妈妈的决定。没有什么能让时光倒流，改变我爸爸的所作所为。我可以成为我创造的孤独迷宫的统治者，也可以被爱我、关心我的人包围。摧毁我多年来建造和完善的所有墙壁并不容易，但也并非不可能。 这可不是马克挥动魔杖，一切就都好了，我的心墙也从我脑海中消失了的童话故事。这就是现实，我花了时间、耐心和努力才拆掉我的心墙。一砖一瓦，煞费苦心。但在现实世界中，人们不会从此过上幸福的生活。我的一些心墙仍然存在。这没关系。我学会了认识到自己的进步，而不是挑出自己的缺点。
我终于接受了不完美。我的心墙有缺口和裂缝，但我对它们的出现和摧毁感到满足。
熟悉感的破坏是一件美好的事情。于是，我爬出水面，让花朵在我心墙的裂缝中绽放，
然后和一个真正了解我的人手挽手走下球场，而不是我伪装成的样子。
09
Janna’s Essay
- Janna 的随笔
我醒来时，眼前一片黑白。踮起脚尖，熨斗大厦便耸立在纽约熙熙攘攘的黑白街道之上。汽车在模糊的灰色调中疾驰而过。我化身为一只老鹰、直升机或热气球，不知何故，我仿佛置身于老好莱坞电影的天空之中。当然，这种感觉只有在我目不转睛地盯着几年前挂在床头的那张 1KEA 照片时才会消失。
就在我十四岁生日前夕，我冲出了宜家——我一直以来最喜欢的商店——一心想着要为“全新升级版”的海伦做手工。我冲回家，清空房间，开始了我的改造。扔掉金色串珠被子！扔掉碎花地毯！
扔掉草原动物的淡彩印花！
好吧，也许这太夸张了。在克里格家，东西很少被扔掉，只是被重新利用了。 瞪羚和猎豹如今从走廊的墙上俯视着我，客厅里的黄铜咖啡桌下摆放着那张碎花地毯。至于那条被子，我仍然用着那条，只是被一块纯白的被套盖住了。然而，它的含义依然存在：我准备好重新调整方向了。
生活似乎在加速发展，而我却不想坐在路边，看着车轮扬起尘土。
那时，我不知道自己想做什么，现在仍然不知道。然而，我从未怀疑过自己想做什么。我想从一个想法跳到另一个想法，从一个问题跳到另一个问题，同时尽可能多地学习。宜家的照片，在汽车飞驰的画面中，体现了这种雄心壮志。纽约的任何一座价值数十亿美元的摩天大楼或珠宝店，都无法俘获我的心。我追求的不是盖茨比式的奢华生活，而是纽约的活力——这座城市永不停歇的动力。 然而，当我睁开双眼，醒来时，我既有可能置身于一片生机勃勃的绿色森林，也有可能在炭灰色的城市街道中醒来。床头板两侧植物茂盛。英国常春藤的藤蔓垂挂在我的书架上，一棵哨兵棕榈树在我的壁橱门前展开：纽约占据了一面墙，而其他三面墙则由大自然主宰。
这种对比并非一直存在。除了偶尔飘来的花束，克里格家直到我大二那年才有了绿植。一个星期六，我的铜植物修复实验让早餐桌上出现了四组绿植。
在接下来的几个月里，我看着花园里的部分区域繁茂生长，然后枯萎，然后（令人惊奇地）恢复生机。虽然我所有的植物最终都变成了某种用于吸光度测试的绿色汁液，但它们已经引发了一场革命。
实验结束后不久，我意识到我怀念我的花园，植物入侵开始了。 如今，我的房间里栖息着十七种植物，它们交织成一片多样的丛林。有些甚至溢出房间，在客厅和厨房安家落户。正如我着迷于城市的流动，我也钦佩植物那纤弱的坚韧。如果没有人类，森林将覆盖美国大部分地区，即使在人为破坏的背景下，许多物种仍然能找到突破水泥墙的方法。
在我的房间里，植物和城市街道共享舞台。它们并不争斗，而是保持着平衡，灰色与绿色，城市的加速发展与自然的稳定保持着平衡。这两个世界并非对立。尽管它们之间存在种种差异，但它们共享着生长的能量，
以及再生和复兴的希望。为了茁壮成长，我无需在人造景观和自然环境之间挣扎；我无需在快速行动和自然生长之间做出选择。
我两者兼而有之。
10
Emma’s Essay
- 艾玛的散文
我搭的第一座桥是用纸和胶水做的八年级物理老师布置的作业是，用两张纸搭一座桥。我没有专注于纸，而是一层又一层地涂胶水，每次都让纸更牢固。接下来的一周，这座桥成功承受了22磅的重量，创下了12年来的最高学校纪录。
两年后，我开始搭建不同类型的桥。接我从机场来的车开走了，我走进位于保加利亚小城特罗扬的小公寓。墙上贴满了我的简笔画和童年照片。
我注视着面前这位睿智的女士，俯身将她搂入怀中——没有太紧，以免把她压断，但足以表达我的爱。祖母举起布满皱纹的手，擦去我喜悦的泪水，用保加利亚语
含情脉脉地说了几句充满爱意的话，然后笑了。 她不明白，但我笑了笑。由于祖母住的地方离我1247.092英里，所以她并不总是在我最需要的时候给我一个拥抱。
然而，她那颗金子般的心超越了物理距离，教会了我比任何人都多的善良、同理心和同情心。虽然她无法为我即将到来的考试讲解复杂的贝叶斯统计或神经科学知识，但她尽力理解我的抱负和目标，并以其他方式提供帮助——每当我即将参加重要的考试时，她都会祈祷，点燃蜡烛，并一直亮到我考试结束。
我可以买机票跨越我们家之间的距离，但另外两个差距更难跨越：我年迈的祖母的健康状况每况愈下，而我不会说保加利亚语。我努力搭建桥梁来弥合这些差距。
我的祖母患有类风湿性关节炎，这种疾病会从各个方向压迫她的身体，导致关节变形，背部弓起。她是我认识的人中最矮小的，但对我来说，她是最伟大的。我希望我能带她看看这个世界，带走她所有的痛苦，但我唯一能为她做的就是搭建一座桥梁，让她接触到那些她无法通过其他途径获得的知识。我花了无数时间研究健康膳食，为她制定了一份易于烹饪的排毒消炎营养计划。我的研究得到了回报——她的关节疼痛减轻了。
当我和祖母“交谈”时，情感在我们灵魂间流淌，如同星辰划过太空。语言只能描述我们的感受，却无法表述。这就像听歌，却没有留意歌词，只注意到歌手声音中的痛苦与激情，以及旋律的流动。
2017年，我终于决定学习保加利亚语。我用手电筒在毯子下学习西里尔字母，而收录了保加利亚日常对话的音频CD让我安然入睡。我给了祖母一个惊喜，第一次没有用谷歌翻译给她写了一封信。电话联系变得更加频繁，我们之间的关系也更加亲密，但我想更进一步。第二年，我搬到保加利亚待了一个学期，就为了看到她笑逐颜开的样子，等我们终于可以唱出我们对话的歌曲——还有歌词的时候。看到我的桥梁对祖母的影响，激励我去建造更多桥梁。来到这里之后 回到德国后，我明白了，人与人之间可以建立桥梁。
2020年3月，我最好的朋友的母亲向我吐露，隔离期间，她忙于协调孩子们的学习，不堪重负。我突然想到，一个在低年级学生和高年级学生之间搭建桥梁的平台，可以减轻家长们在这段时间的负担。我很快发现，连接这两组学生可以提高学习效率，因为低年级学生通常更喜欢和自己认同的学生一起学习。很快，我的初创公司就将一个高质量且通常全额补贴的学习资源与来自德国各地、社会经济背景多元化的学生群体联系起来。
我希望通过搭建桥梁，我们能够更好地欣赏彼此的差异，从而共同创造一个更具同理心、更紧密联系的世界。
New York Piano Tuner ( Chen YN 调音主页) 
Leave a comment