Tag: dailyprompt

01 Claire’s Essay 克莱尔的随笔我的视线聚焦在一颗孤零零的门牙上，背景是一片漆黑的深渊；薄薄的嘴唇围绕着它舞动，仿佛在说出话来，但我却听不见。在我祖父身后的厨房里，坐着他所谓的奢侈——一份来自北京麦当劳、如今已变味冰凉的麦香鱼。我们坐在沙发对面，电视里播放着美国篮球赛；球员的鞋子吱吱作响，篮球弹跳的声音在我耳边比那些话更响。此刻，他的普通话左耳进右耳出。我不像他冲我母亲大喊大叫时那样认真倾听，那是一种苦涩、盲目的愤怒，被潜伏的恐惧和我想你所驱动。我的注意力模糊了，那颗牙齿消失了。篮球渐渐沉寂，我登上了回美国的飞机。我们再次被隔着海洋，被三千里无言的距离隔开。这就像一阵旋风； 五年过去了，我在中国度过的几个慵懒的夏天转眼就结束了。我还没来得及眨眼。我最后清晰的记忆是十三岁生日那天醒来，爸爸递给我一部打国际电话的座机：“外公有话想读给你听。”那是一首他为我写的诗。电话里，我只能听到他的声音，嘈杂的声音让那因缺牙而含糊不清的普通话更加刺耳。这首诗表达了他爱孙女的一切，以及他对她的一切看法，尽管他几乎不认识她。它反映了他自己最后的梦想、憧憬和希望。不久之后，他就离开了，再次化为永恒。直到我因为一场学校的强制性比赛而偶然沉迷于诗歌，我才开始深入思考这段断绝的感情。 《诗朗诵》选集让我接触到成百上千的诗歌，我感觉自己就像一个饥饿的孩子，坐在自助餐台前。当我发现B.H.费尔柴尔德的《打篮球的老人》时，我把疲惫的手臂和颤抖的双手看作纯粹的几何曲线，把蹒跚的拖鞋看作那双渴望的旧软鞋的坚硬残骸。在文字中，我可以安心地怀念我的祖父，怀念他所有那些让他成为人的东西。我生平第一次意识到，我或许对美丽的文字有着一种深深的热爱，这种热爱即使翻译也无法抹去。高二那年，在学校食堂那个临时搭建的讲台上，《打篮球的老人》变成了《外公打篮球》。 我再次回到北京的那张沙发，他把我的小手握在他那只颤抖的小手中，那只手上布满了灰褐色的黄褐斑，他对我说：“你是一份礼物，一个奇迹。你是一只胡蝶。”蝴蝶：我的中文名。生来是为了有一天飞翔。但我听到的不再是他的声音，而是我自己的声音——清脆而清晰，原始而有力。这首诗化作秋日阳光的玻璃棒，洒在篮板上，男孩们从老者中崛起。这一次，我看到了完整的场景，不仅仅是牙齿和深渊。我听到了每一个字。或许，我永远无法了解我的祖父，除了他对篮球和诗歌的热爱，也无法再听到他给我朗诵另一首诗。但当我被优美的诗句所触动，或被纸上的笔所解放时，我知道我是两颗相同的心之一，永远被语言的永恒和力量所联系。为了记住历史，为了感受情感，为了……而说话。 承载着梦想、愿景和希望我的容器在飞翔，祖父聆听着，化作文字，一个篮球运动员优雅的幻影，被一种静谧的优雅托起，沿着我言语的轨迹飘荡我自己的。我的向上飞向天堂。 02 Alexander’s Essay 亚历山大的随笔令人垂涎欲滴的牛肉汤香味飘来，勾起了我童年的回忆。从佛罗里达开车12个小时到德克萨斯后，熟悉的香味让我仿佛置身于“bep cua bà”（越南语，意为“奶奶的厨房”）之中。每年夏天，我们全家去祖父母家做客时，奶奶总会为我们准备好一锅热气腾腾的越南粉，这次也不例外。对我家来说，越南粉不仅仅是一道越南美食：它象征着我们聚在一起享用一顿温暖丰盛的晚餐。然而，这次拜访却改变了我的视角；作为一个意识到自己文化根源的年轻人，我想通过向奶奶学习如何做越南粉来更多地了解我的文化传统。 奶奶一边烧水，一边对我说：“每一碗越南粉都需要一个坚实的基础：汤。”她解释说，如果没有好的汤，其他的食材往往都无关紧要。我站在沸腾的锅边，思考着自己的根基：我的家人。我的父母在越南战争后一无所有地移民到美国，为了实现他们广为人知的“美国梦”，不得不孜孜不倦地工作。从早上7点带我去参加学生会筹款活动，到晚上10点去五小时车程外的城市看棒球比赛，如果没有他们的支持，我根本无法参加这些活动，而这些活动在我看来是我身份认同不可或缺的一部分。幸运的是，我拥有坚实的基础，这也让我成为他人坚实的基础。例如，作为校棒球队的高年级学生，我努力为队友提供帮助。上个赛季，一位年轻的队友在几场比赛中表现不佳，训练结束后，我留下来和他一起训练。 在他开车送他回家之前，我会先帮他守备一下，尽管他住的地方离我差不多一个小时车程。这个小小的举动体现了我努力为他人建立坚实基础的努力。当我看着奶奶连续两天不停地搅拌着一口大锅里的汤慢慢炖煮时，她又给了我一条智慧：做一碗美味的越南粉也在于平衡。仅仅取一锅好汤，然后胡乱地往里加东西是不够的；每种食材都必须完美地平衡。我以前从未真正考虑过平衡，直到最近，我体验到了平衡缺失带来的痛苦。几年前，我的下背部遭受了应力性骨折，导致我在可预见的未来无法打棒球，我感觉自己似乎突然失去了很大一部分自我。我努力适应这个新的现实一段时间，直到我意识到我可以通过指导年轻的队友来填补这个暂时的空白。此外，利用新获得的空闲时间，我能够进一步发展 我对Mu Alpha Theta的兴趣，给了我一个全新的、充实的参加数学竞赛的机会。当我终于获准参加比赛时，我重新认识到在所有活动中保持平衡的重要性，因为我亲身体验过失去平衡后的空虚感。在把最后的葱花放进碗里的时候，我回想起了这顿我参与制作的美味佳肴，意识到最初我只是想更多地了解自己的传统，如今却变成了一种更深刻的东西：一种内省。虽然可能没有一个完美的越南粉食谱，但我希望通过在日常生活中运用祖母的烹饪原则，无论是在打棒球、我的志愿者实验室经历，还是我的危地马拉服务之旅，都能做出一碗完美的越南粉。 03 Barry’s Essay 巴里的文章一天早上，我被厨房里常见的噪音吵醒。 “那盘粥是我的，”哥哥粗暴地冲妹妹吼道，“给我留着，不然我就揍你。”在我长大的家庭里，争抢食物和打架是家常便饭。一个人的饭量取决于年龄。有时你不得不为了食物而争吵，否则饥饿会把你活活吞噬。在一个一夫多妻的家庭里，和十个兄弟姐妹生活在一起，绝对不是宁静的定义。然而，我从这扇旋转门中学到的东西，比我在孤独的沉默中学到的还要多。在混乱之外，有一种低语教会了我无私关怀的好处。我的母亲是一位教师，但她的薪水不足以维持这个大家庭。几乎每天，她都会在早上早早起床，然后去田里干活。我的父母就像影子一样，在清晨睡眠尚浅的时候，我依稀能听到他们的声音，而当他们……时，我却无法抗拒地用沉重的眼皮瞥见他们…… 晚上，她拖着疲惫的脚步走进屋里。在特殊的日子里，我们全家会围坐在一起。丰收之后，父母会去附近卖庄稼。我清楚地记得，母亲数着卖庄稼所得的钱，她黝黑的脸庞阴沉而严肃，但现在想想，她却很美丽。她那美丽的容颜，并非那种刻意雕琢的空洞之美，而是饱经风霜却永不屈服的光芒。“这是你欠的学费，”她会低声说着，把钱堆成一小堆。“这是我们从木部先生的商店借来的杂货，”等等。这份清单，无穷无尽。至少现在，我们还能活下去。父亲向我灌输了教育的重要性。每次和他握手，我都能感受到教育的价值；他手上田里留下的划痕和老茧，足以激励我。每次我获奖后，他都会紧紧地握住我的手，以示深深的自豪。我默默地祈祷，希望他能让我轻松一些。 有一天，他终于明白了痛苦的滋味。不幸的是，这永远无法实现，他于2016年2月5日在一场车祸中去世。就在一周前，我收到了IGCSE O-LEVEL的成绩单，并连续14次获得A，成为全国顶尖学生之一。父亲去世后，他的兄弟们夺走了他所拥有的一切。那段时光不可避免地，对我来说，需要的是“重症监护”，而不是我学习的境况：去生活。 不幸的是，直到我的母亲去世，她才被迫离开学校。“她病入膏肓，临终前病情恶化。在学校，我并没有完全放弃，直到2017年1月15日，我才确信，2017年3月那天，我将继续我的学业。她非凡的我，与她分享家庭的“死亡”，她是一位经验丰富的永恒信仰的斗士。我的声音，我“巴里”在夜晚的家中向她保证，她是她的上帝，我曾热切地祈祷，直到她去世。我已被贫困和痛苦摧毁，在陌生人的慷慨帮助下，我重返校园。学校成了我争取胜利的战场。我比以往任何时候都更加坚定地重新振作起来。我战胜了那些嘲笑我奋斗的乡下男孩。我继续赢得全国和地区数学奥林匹克竞赛的荣誉。 并获得了高等生活基金会奖学金，这笔奖学金将支付我整个高中的学费。如今，我是一个黑人、双亲都失去的非洲男孩的缩影，失去了他珍视的一切，但他拒绝放弃自己的梦想。 04 Claire’s Essay 克莱尔的文章我人生中那些发现自己热爱的难忘时刻，几乎都与我那双亮黄色的Crocs洞洞鞋有关。买下如此显眼颜色的橡胶鞋并非我一时兴起的决定；我花了两个月的时间才做出选择。我一直在浏览crocs.com，在各种颜色选项之间来回切换，并征求朋友们对我的不满意见，直到我感觉像浪漫喜剧里的“邂逅”时刻：一个穿着黑色运动服的女孩穿着洞洞鞋从我身边走过，那双鞋是我见过的最亮的黄色。就在那一周，我打开笔记本电脑，果断地买了一双8码的“柠檬色”洞洞鞋。十个工作日（以及两个月的时间来鼓起勇气，在公共场合穿着这双抢眼的洞洞鞋）之后，我的自我发现开始了。正是在穿着洞洞鞋的时候，我意识到了在年轻群体中积极行动的重要性。 这个启示发生在2018年3月的一个星期六。我坐了25分钟的火车去华盛顿特区参加“为我们的生命游行”集会——这是我的第一次抗议。在那令人焦虑的25分钟里，我的心跳加速，肌肉紧绷，我努力不去理会陌生人探究的目光，他们想知道我为什么决定用黄色鞋子搭配绿色外套。但当我站在与我同龄的活动家旁边，站在由与我同龄的领导者主导的舞台前，我的恐惧（无论是与Croc相关的还是与Croc无关的）很快就消失了。这让我意识到，在我这个年纪，唯一阻止我成为一名学生、活动家的，是努力。我在那里站了一个小时，但看到自己迈向责任的步伐，我感到压抑。 那些呼吁变革的年轻声音，让我用我的声音去帮助那些声音足够响亮的人，这激励着我去实现我的愿景：一个学生驱动、通过服务推动社会变革的世界。五个月后，我与他人共同创立了“勇者计划”（TVP），这是一个学生主导的组织，致力于建立一个由像我三月份并肩作战的那些积极分子组成的社群。“勇者”指的是展现出模范品质的女性，但这个词却被曲解，贬低了自信的女性。从名字到活动，TVP 都在重新定义领导力。在华盛顿结束一天的工作后，我穿着我的 Crocs 鞋参加了 TVP 举办的每一次学生会议。我们售出了 150 个手工制作的手镯，为当地一家儿童之家筹款，而当我们在高中校园里张贴写满鼓励话语的彩色卡片时，我又穿着它们。走进满是雄心勃勃的学生领袖的房间，他们正以TVP作为自己服务项目的起点。当他们的目光落在我那双闪耀的鞋子上，并被我同样灿烂的笑容所吸引时，我喜笑颜开。“邓妮，你主持这些会议的时候，为什么穿这么显眼的鞋子？”我们的一位活动家问道。我既惊喜又惊讶，只能好奇地笑着回应——一些无关紧要的事情很少会引发我无意中提出的哲学问题。所以，我忍住了，直到2019年11月的一个深夜，答案突然闪过。我站在其他学生领袖面前时，总是穿这么显眼的鞋子，因为我想树立一种领导力的榜样，这种领导力就像我的Crocs洞洞鞋一样，引人微笑、深思熟虑、引人注目。TVP训练我成为一个无私的人，我很高兴能够学习并效仿这一代改变世界的人。 我花了两个月的时间才决定要一双阳光色的鞋子，但仅仅两秒钟和一个模特，我就意识到我想要的是我曾经忽略的那个选择。现在，我意识到，对那些好奇的陌生人来说，我就是那个穿着他们见过的最亮的黄色Crocs鞋走过的女孩。想到自己能够打破别人犹豫不决和社交冷漠的怪圈，我感到很欣喜。 05 Isabelle’s Essay 伊莎贝尔的随笔在我们家，做完礼拜后吃早餐是周日的固定安排。我们不允许提前吃东西，所以弥撒一结束，我和姐姐就飞奔到贝果店，结果却不得不排起长队。我们常常走到收银台，却发现原味贝果已经卖完了。这永远是一个艰难的决定：是选择各式各样的原味贝果，还是再等20分钟才能买到新的原味贝果。人们的选择说明了他们的一切，而我，就是一个彻头彻尾的原味贝果爱好者。即使要多等20分钟，我也决定把甜味贝果留给喜欢冒险的人，咸味贝果留给直截了当的人，而“什么都吃”的贝果留给犹豫不决的人。我来这里就是为了原味贝果，而且无论等多久，我都会买。 漫长的等待后，新鲜出炉的原味贝果的温暖透过纸袋散发出来，让我确信我的耐心是值得的。做一个原味贝果女孩意味着清楚地知道自己想要什么——不多不少。这意味着我能掌控自己的决定，并且最终总是心满意足。高三的时候，老师慷慨地把贝果带到了我们班。然而，当我走近袋子时，我发现已经没有原味贝果了。我本能地退缩了。但老师阻止了我，建议我打破自己的舒适区。我勉强选了一个鸡蛋贝果，比起周围那些更甜的贝果，我更喜欢它奇特的黄色（反正谁会想要法式吐司贝果呢？）。第一口，就让我进入了一个全新的世界：这个香甜可口的鸡蛋贝果完美地平衡了冒险和简单朴实的世界。我愿意尝试鸡蛋贝果，但这并没有让我开始尝试其他食物，但它确实让我意识到，我可以比普通的贝果更随性。高中之前，你根本没法在舞池里看到我；我更喜欢在观众席上观看。但到了大一，我一时兴起，加入了学校一年一度的《好声音》舞蹈团的舞蹈部。第一次尝试的时候，我就知道这个决定是值得的。我享受着刻苦练习，并融入自己的风格，这既满足了我准备充分的习惯，也满足了我探索舞蹈领域的渴望。最终，我表现出色，以至于导演们选择我作为他们的继任者——这个职位让我在舞者、领舞和个人方面都得到了提升。虽然我很享受新发现的随性，但我作为普通贝果女孩的根基帮助我有效地引导别人的舞步。 我孜孜不倦地一遍又一遍地编排舞蹈的每一个步骤和节奏，无论细节修改需要多长时间。在练习中，我会分析舞者的动作，并将它们精雕细琢，使其达到堪称完美的程度。有时，一开始我觉得自己不够熟练，需要与众多舞者合作。描述动作时，我需要控制自己，才能成功。我害怕保持自发性。作为一名缺乏经验的舞者，我和他们在一起！一年来，我学会了如何练习，如何开场，如何汲取他人的建议和灵感。我们努力调整编舞，以适应所有舞者。我陶醉于这种矛盾之中，那就是我的一丝不苟和自发性：我的鸡蛋百吉饼顿悟。我可以依靠自己，充分准备，最大限度地发挥我的潜力，无论需要多长时间。 但我也能相信自己能够充分利用未知，并在过程中保持真我。这赋予了我多面性；它让我不再被百吉饼的选择所定义，而是一个多才多艺、能用百吉饼做什么的年轻女性。 06 Olivia’s Essay 奥利维亚的散文小时候，祖父教我德语单词“Waldeinsamkeit”，意思是真正孤独地置身于深林的感觉。“在德国，森林很特别，”他解释说。“在佛罗里达……是沼泽，”他指着他家后面的咸水池塘说。那时，我只知道他是一位科学家，每当我提到他，我妈妈都会皱起眉头。多年后我才再次见到他，更久之后我才明白，尽管森林和家人都沉默不语，但没有人真正孤独。我一直觉得科学已经融入我的血液。八年级时，我参加了史密斯学院的暑期科学与工程项目。我离开学校，希望学习化学——那是我祖父教的。所以在高中时，我给几十个实验室发了邮件……最后只收到了一个积极的回复，来自一个植物实验室。植物？它们不会动也不会说话；我心想，它们真无聊。我不小心弄死了所有我碰过的植物——包括我掉落的一株假植物。但亚诺夫斯基博士鼓励了我。他还告诉我，我对植物的大部分假设都是错误的。新的研究表明，受伤的花旗松通过一系列菌根（一种类似于植物互联网的真菌）向附近的松树发出求救信号。换句话说，树木之间会“交谈”，在困难时期是“朋友”——它们通过共享资源来帮助受伤的树木。如果我们以正确的频率聆听，我们就能真正听到森林的交流。在亚诺夫斯基博士的实验室里，我开始使用 CRISPR-Cas9…